Но что делать, если Бог не вознаградил богатым воображением?

Один из вариантов - обратиться к методу переноса. Это когда мы переносим просмотренный фильм, прочитанную книгу, услышанную историю, а точнее, сюжетные линии, слова героев, мысли, связанные со всем перечисленным, на школу, уроки, воспитание - в общем, на работу. Тем самым, взглянув на привычную сферу чужим взором, извне, из придуманного, часто фантастического, нереального мира.

«Пикник на обочине» – моё любимое произведение братьев Стругацких. Немного мрачноватое, но это на любителя.

На Землю прилетели инопланетяне. Всего на несколько часов. И улетели. Оставив после себя всякий мусор (как мы забываем на обочине дороги после пикника пустые упаковки, консервные банки и пр.). Но это мусор для пришельцев, а для землян – диковинные предметы, не поддающиеся объяснению, отвергающие основные законы физики, например, магнит невероятной силы, или «чёрные брызги» - шарики, замедляющие время.

Зону посещения огородили, так как многие из этих вещей представляют большую опасность. Но существуют сталкеры, которые нелегально проникают в Зону и, минуя многочисленные «ловушки», вытаскивают разные диковинки для дальнейшей продажи. Это очень опасная профессия, в Зоне гибельна любая самоуверенность, здесь пропадает ощущение власти человека над природой и появляется страх перед непостижимым.

Школа – зона. Территория других отношений. Здесь тоже случаются чудеса, здесь много загадок без ответа, здесь свои опасности, свои законы, нарушать которые чревато. Только появилась эта зона не из будущего, как в повести, а из прошлого. Школа не меняется в своей основе уже несколько столетий, время в ней подзастряло, как в «чёрных брызгах». Но она этого не замечает. Она несокрушима своей уверенностью в собственных ценностях. И эта незыблемость позволяет скрывать страх перед непостижимым – детским сознанием.

Учитель – сталкер. В некотором роде. Ему необходимо обойти все ловушки. Или он пропадёт. Потому как погибнет его счастливая душа. С несчастной душой учителя быть не может.

Какие ловушки рано или поздно ждут молодого педагога? Предательство детей (неосознанно!). Их родителей (не подумав). Администрации (вынужденно, из чувства самосохранения). И себя. Своей веры в способность менять этот мир. Но сумев пройти всё это и найдя нечто ценное, что он каждый день уносит с собой, новичок чувствует первые признаки азарта сталкера.

Найденные предметы в Зоне получают практическое применение во множестве областей - от косметики до военного дела. Однако многие учёные подчеркивают контраст между величием, таинственностью даров Зоны и  профанацией, с которой они используются в повседневной жизни. «Мы находим им применение, хотя почти наверняка не так, как их используют пришельцы. В подавляющем большинстве случаев мы забиваем микроскопами гвозди».

Скрытый смысл, ирония Стругацких в том, что точно так же люди нередко используют величайшие духовные дары - свободу, мышление, способность к творчеству - для служения не самым достойным целям.

Школа принимает полчища детей каждое утро, сортирует их по классам и партам и приступает к «освоению образовательного стандарта». И детские головы низко склоняются над тетрадями, чтобы учитель не видел их глаз. А «величайшие духовные дары» засыпают и чаще находят себе настоящее применение вне школьных стен, если находят вообще.   

Городское кладбище оказалось в зоне Зоны. Со временем там стали происходить страшные вещи. Покойники невероятным образом «оживали», вставали из могил и шли к своим прежним домам. Но это были не люди, а «зомби», непонятно – узнавали ли они своих близких и вообще – могли ли чувствовать?

В школу приходят «покойники». Это ненужные запросы с трупным запахом чиновничьей плоти, мёртвые технологии, инновации-«зомби», традиции, изжившие себя, рекомендации, написанные как будто для инопланетян!

Надо ли вставать ученикам при появлении учителя в классе? Это признак уважения или школьный атавизм? Почему математика каждый день, а музыка – раз в неделю? Кто это узаконил раз и навсегда? Может ли цель учителя совпадать с желанием ученика… тысячу(!) раз за год (столько уроков)? Именно так трактуется Стандартом непременное условие учебного процесса. Как может школьник ценить свой труд (учебный), находясь в уверенности, что всё, что он производит на уроке, никогда нигде не найдёт применения? Все школьные тетради в конце мая оказываются в мусорном ведре, а легитимный стимул - школьные отметки - больше похожи на фальшивые ценности взрослых, вроде бижутерии, выдаваемой за бриллианты.

Рэд Шухарт, главный герой, - сталкер. Среди прочего он выносит из Зоны  «пустышки». «Пустышка» - это два медных диска размером с чайное блюдце, между которыми пустота, но они удерживают друг друга непонятной силой. В начале повести, в процессе поиска такой штуковины, гибнет его друг, учёный - любопытство и научный азарт затмили осторожность.

«Пустышка» в педагогике – психологическая дистанция между педагогом и школьником. Изменить её - всегда риск. При увеличении дистанции, то есть при отдалении друг от друга наставника и ученика, возникает, как правило, холодность, равнодушие, казённое отношение к партнёру. При излишнем сближении - панибратство, переходящее в разные стадии, большинство из которых не способствуют эффективному сотрудничеству. Грубый же промах в установлении дистанции может привести к «гибели» учителя или тяжёлому ранению, от которого он не оправится никогда. В то же время искусство менять психологическую дистанцию в зависимости от ситуации – высший ранг, «чёрный пояс» педагога-экспериментатора, и он идёт на этот риск.

Дети сталкеров отличаются от других детей. Радиационное (или какое-то другое) излучение Зоны меняет генетический код следующего поколения. У главного героя дочь имеет прозвище Мартышка - её лицо и тело покрыты густой шерстью, и  Шухарт изводится, считая себя главным виновником её несчастья.

Учитель – редко хороший родитель. И он понимает это. Трудно представить себе музыканта, который, отыграв свой концерт, придёт домой и так же вдохновенно, как час назад перед аплодирующей публикой, возьмётся за инструмент. Или вы сможете мне возразить? Я искренне рад за вас.

В Зоне где-то находится самый важный предмет, забытый пришельцами, - Золотой шар. Он исполняет все желания. С невероятным трудом, преодолев все капканы на пути, Шухарт нашёл его. Но чтобы подойти к Шару, нужна была «живая отмычка» - человек, который пройдёт первым и погибнет в последней, самой хитрой, скрытой ловушке – «мясорубке», тем самым нейтрализовав её. Шухарт после долгих колебаний послал на смерть своего молодого, ничего не подозревающего напарника. Ради дочери, как он себя оправдывал.

Учитель, особенно если он талантлив и тщеславен одновременно, подчас помешан на результате. Его ученики должны быть самыми лучшими! Такой ради ключевой задачи (ЕГЭ, олимпиада, грант, успех в конкурсе и пр.) может послать в «мясорубку» все остальные человеческие достоинства, до которых ему нет дела - они не являются основными факторами достижения цели. Если ему понадобится «живая отмычка», он её найдёт. Речь не идёт о физической смерти, моя фантазия не столь кровожадна! Но он способен пройтись по головам своих учеников и коллег к своему «Золотому шару». И оправдание найдёт достойное.

Рэд Шухарт сидит, глядя на Золотой шар, и думает: попросить о дочери, а еще о чем? И с ужасом понимает, что нет у него ни желаний, ни слов, ни мыслей, растерянных в его бесконечных вылазках по Зоне: "Я животное, у меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать!"

Кто же его не научил словам, не научил думать? Кто «эти гады»? …

Сильные желания должны быть сокровенны. Но осталась ли у нас фантазия, способность мечтать? Не растеряли ли мы всё это в бесконечных уроках, в длинных зимних вечерах, проведённых за проверкой тетрадей, в очередях за признанием, благодарностью и бесплатной путёвкой в санаторий, которую не получим никогда? Что мы попросим у Золотого шара? Почётное звание «Заслуженный учитель», дающее прибавку к окладу и коммунальные льготы? ...

Один из персонажей в повести говорит, что " самый героический поступок человечества - это то, что оно выжило и намерено выжить дальше...".

А молодой наивный напарник Шухарта, побежав к Золотому шару, за мгновение до гибели успел радостно крикнуть: «Счастье для всех! Даром! И пусть никто не уйдет обиженный!»

Главное достижение школы за сотни лет существования – она выжила вопреки всему, включая то, что я здесь понаписал, доказала свою незаменимость и продолжает оставаться «храмом знаний» и «общим домом» для молодых землян. И разве не подходит ей лозунг «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!»? Ведь она призвана быть «Золотым шаром»! Только желание сбывается не моментально, а спустя время, и не у всех, да и счастье каждый понимает по-своему.

…Обычно, читая книгу, мы смотрим на литературного героя с позиции своего мира, он – наш объект изучения. Редко когда  получается наоборот - перехватить чужой взгляд из глубины бумажных страниц на нас самих нынешних. Изучающий и чуть насмешливый взгляд вымышленного героя на своего вполне осязаемого читателя!

Но если это удаётся – привычное становится невероятным.

 Об авторе

Евгений Вирячев, лауреат Всероссийского конкурса «Учитель года России-2007», преподаватель-организатор ОБЖ, учитель физкультуры школы №7, Вологда

ФОТО:http://vologda.bezformata.ru/listnews/telega-vperedi-loshadi/20523806/