«Почему внутри человека охота реветь», или Мы уйдем, они останутся «Написана «Война и мир» — и ничего
не случилось.
Так быть не должно!
Почему ничего не случилось?»
Коля Решетников, ученик
новосибирской школы № 10.
А на что я, прихватив тексты Толстого, надеюсь сегодня, оказавшись в Пермской воспитательной колонии для мальчиков?
Два десятых класса объединены в один. С этим составом я проведу три дня. Впрочем, двух последних могло и не быть. Ощущение, что не пробиться ни к уму, ни к сердцу. Они показались мне уставшими. По прошлому опыту знала природу этой усталости. Она не внешняя. Она внутренняя. Это отзвуки душевного надсада, который имеет место быть даже тогда, когда взгляд рассеян, и кажется тебе, что подросток абсолютно равнодушен. Безучастен. Это один полюс поведения. Другой — точно обозначен в сочинении. Сформулировано это обозначение вопросом: «Почему внутри человека охота реветь?» Это — амплитуда состояния заключенного.
Все-таки я начала урок. С ухода Толстого из дома. Час за часом. С дисциплиной все в порядке. Ну и зачем мне эта тишина, когда прервать завесу, отделяющую учителя от ученика, невозможно?
Совершаю первую ошибку. Беру книгу и слышу голос с первой парты: «Можно я буду читать?» А я не успеваю. Обещаю, что он еще прочитает. Он так и не прочитал. Надо вернуться в колонию и дать ему прочесть вслух начало романа «Воскресение». «Как ни старались люди, собравшись в одно небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жались, как ни забивали камнями землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую пробивающуюся травку, как ни дымили каменным углем и нефтью, как ни обрезывали деревья и ни выгоняли всех животных и птиц — весна была весною даже и в городе». Пусть знает он, которому осталось сидеть 2 года и шесть месяцев, что весна в его жизни наступит.
Прозвенел звонок. Они его услышали. Для учителя это всегда печальный знак.
«На построение надо… Руки мыть…» — раздалось с первой парты.
В учительской меня утешали: говорили о потребительском отношении к жизни, внутренней лени, боязни усилий (что очень точно определено!). Но ведь это всего-навсего данные ситуации. А где же мое ремесло, суть которого в поиске приема, адекватного ситуации? Каков он, этот способ пробуждения слуха?
«Никого у нас не милуют»
|